七十年斗转星移，沧桑巨变，江苏省中医院迎来七十周年华诞，七十年鎏金岁月，婉转如歌，省中人薪火传承，砥砺前行。回首一路走来，如果选一个载体来倾注这七十年都化不开的温暖与感动，我想我的答案是那一张张的处方，它衔接医务人员与患者，它记录时间与变化，它见证过程与结局。它是如此重要却常见，以至于我们时时忽略它，如果我问你：“一张A5纸大小的处方有多重？”也许你会脱口而出，一张不过一两克，四五十张也才一个鸡蛋重。物理意义上确实如此，但如果我们尝试着去衡量一张处方背后隐形的重量，那相信不同的人有不同的答案。
在网络上浏览关于南京的话题，时常可以看见有网友调侃南京没有夜生活，一到夜晚万籁俱静，除了路灯，路上可以看见的光亮并不多。但假如你身处省中医院，你可以看到这里依旧灯火通明，深夜一声声重物堆叠发出的嘭嘭声从某处传来，循着声音找去，你会看到有这么一群人，他们是药学部的搬药工，他们不穿白大褂，不与病人交流，不被大众知晓，也不可或缺。他们三俩成群，有默契地从停靠在急诊门口的货车上往外卸货，如果上前去问，就可以知道货车从江苏省中医院的中药材基地而来，车上装的是由编织袋装着的成规模的小包装中药饮片。再仔细观察他们卸货的过程，首先是在小推车上横着放上两大编织袋，然后是竖着放上三大袋，然后再横着放两大袋，层层叠叠，直至高度仅比电梯口稍低一点，这样才算装满一小推车的货物，到此才会由两位师傅一前一后护着送到中药房所在的各个楼层，然后再由另外的师傅接手，将不同的饮片放置到相应的药架。如此花上三四个小时，往来多趟，直至将货车上的中药饮片搬空，将药架装满，这一工作才算结束，这将是调配处方时需要用到的饮片。如果在深夜，或许你可以在医院某部电梯旁，看见他们拿起自个儿的水杯，咕噜咕噜喝上一大口，脸上的表情透着一股轻松感，像电影《肖申克的救赎》里安迪靠坐在屋顶喝冰镇啤酒那般惬意。对他们来说，一张处方的重量有多重？也许他们被汗沁湿的衣服以及额头上豆大的汗珠就可以回答这个问题，一张处方有几十吨重。
再过五个小时，习惯了早起的装斗阿姨们往往会提前到岗开始工作。声音透过还未拉起的卷帘从中药房传来，听着显得格外热闹。有的阿姨正对组里的中药饮片存量进行清点，然后在纸上唰唰唰地写，靠近了看可以发现纸上密密麻麻写的都是中药的名字，诸如太子参、山药、辛夷等等…有的阿姨推着自己的小蓝车穿梭在库房中，那里有前一天夜里刚补充完成的中药饮片，每走过库房的一个档口，小蓝车就会被填上几包饮片，有的阿姨则已经开始将自己小蓝车里的饮片往组里的药斗里装，拉开药斗，再核对包装袋上中药饮片的名字，然后抽出美工刀一划，拇指和食指再捏着包装袋靠近自己的一角一提，饮片便哗啦啦往药柜里涌去，不一会就能充满整个药斗。整个场景粗看显得十分混乱，但细看又显得十分的井然有序，实在是别开生面。而这样的流程一天内要上演三四次，碰上患者非常多的时日，一个人就要装1000kg左右的饮片。对她们来说，一张处方的重量有多重？也许她们来来回回的身影以及时不时响起的饮片入柜的声音就可以回答这个问题，一张处方有千斤重。
临近早上八点，中药师们开始从侧门鱼贯而入，接着换上各自的白大褂，打扫自己的工作台，带上橡胶手套，装满订书机的钉子，取来充满电量的平板电脑，行云流水地登陆自己的工号，连接打印机，他们这一天的工作就开始了。首先是从平板电脑上接收到医生开具的处方，然后进行审方，这部分工作大多依赖中国药典以及经验，更进一步的话还要考虑经方以及古文献。审方完成后就开始调配，然后复核药味和剂量的准确性，最后才是发药以及交代煎煮以及用药的注意事项。可以说药师的工作内容就是解决是医生与病人诊疗过程的“最后一公里”。
身为一名中药师，在严肃的工作中，也会碰到许多有趣的事情，就比如有一次有一名患者拿着一包420克的生龙骨，神色略显自信地说：“我知道这个药怎么用，这个是药引子。”我听完患者的话后说：“药引子在处方中其实更像一个导游，它带着其他中药到达它们应该到达的地方，而不是说谁走在前头谁就是药引子，举旗的那位才是导游。”其实彼时听到“药引子”这个词，我脑子里马上浮现了西游记里，孙悟空用“无根水”作药引给朱紫国国王治相思病的故事，在故事中用到的中药其实很简单，孙悟空将大黄、巴豆、锅底灰（百草霜）以及马尿调制成丸，美其名曰“乌金丸”，按理说这些中药并不会有解相思的作用，因此需要一味特殊的药引子，才能起到药到病除的作用，这个特殊的药引子就是“无根水”。或许就是因为这个故事，亦或着其他类似的故事，让许多人下意识地觉得，需要特殊煎煮的药物就是药引子，亦或者患者干脆从“药引子”的字面意思理解，需要提前煎煮的药物理所当然起到引领其他药物发挥药效的作用，但实际上许多先煎后下的特殊药物并不起到药引子的作用，龙骨没有这个功能，牡蛎也没有。药引子更多是那些起着引药归经的药物，更多的是发挥“向导”的作用。但心思电转间，我却已经回答完了患者的话题，然后他向我说了一句“谢谢”。对中药师来说，一张处方的重量有多重？也许他们称药分药的动作以及拎着中药包走向发药台的身影就可以回答这个问题，一张处方有几百克重，但我想说，每一句“谢谢”却重若千钧。
省中这七十年走来，经历的岁月峥嵘下，出现又消失的事物也许很多，但从省中建院至今，出现后从未消失的也是存在的，那就是一张张处方中凝聚的发生在省中的一页页故事，我的描述仅仅是这七十年历史里小小的一角。但我仍希望当你拿起处方的时候，可以看到背后从药材基地驶来的货车，看到搬药工卸货的身影，看到装斗阿姨装药的身影，看到中药师调配处方的身影，然后再回答我一次：“我看病的处方只有一克重。”
